少し前に実家の車を買い替えた。それまで乗っていたサニーがさすがにあやしくなってきたからだ。といってもあのサニー何年乗っていたのやら。

というわけで中古車をあれこれ探す。いくつか目星をつけ見に行ったが期待外れに終わる。近くに大きな中古車屋があったので寄ってみた。

そこででてきたのは若い女性だった。彼女はさっそくあれこれ聴きながら車を勧めてくれた。やたらAquaという車を勧めてくるが、それはこちらの予算を無視したものだった。

難しそうな顔をしていると、他の車も勧めてくる。いずれも予算オーバー。いい加減見切りどきかと思う。彼女は何度か席を外しおそらくは上席と相談していたらしい。しばらくたってようやく私が想定していたレンジの中古車がでてきた。その前に彼女がぼそっと

「表示している値段よりだいたい２０万円くらいかかります」

と言ったのが気になったが。

彼女が席を外している隙に、中古車屋の名前で評判を調べる。とにかくしつこく「なんとかコーティング」を勧めると書いてある。まあそれはこちらが全部断ればいい話だから、と思っているとそこから延々とオプションの話が続く。まず見積もりを持ってきたのだが、それは表示されていた価格より４０万くらい高いものだった。一つ一つ説明がはいる。その度に「これは要りません」と蹴っていく。コーティグを蹴り、保険を蹴り。とはいっても押し切られてしまったものもいくつかあった。

そうした接客を通じ、彼女から感じたのは「ノルマ達成」の文字。とにかく中古車屋の都合のいいパターンに嵌め込みたい。そういう強い意欲が伺えた。交渉の要所で彼女は席を外す。おそらく上席の許可を得ているのだろう。価格は最終的に表示価格＋２０万くらいになったと思う。

足元で残っているのが「支払総額」の問題だ。店頭では、安価な車両価格を表示しておいて商談時に「保証」や「整備」の金額が乗るなど、表示価格で購入できないことが問題だった。これは10月から業界団体の規約で「支払総額」に変わる。

条件が固まり、引渡日の話になった。私は遠隔地に住んでいるのでそうそう来るわけにはいかない。しかし相手はこちらの都合を無視してあたかも私が実家に住んでいるかのように日程を押し付けてくる。それに抵抗してようやく日程が決まりその日はお開きとなった。

しかしそこでも話はまとまらない。数日後直接電話があり、所有者が住んでいる場所の駐車場でないとまずい、と言い出す。実家に駐車場があるからそこでいいでしょう、という話をしており、かつ「所有者は運転免許所有者でないと困ります」といわれたので私を所有者にしていたのだ。

ところが私は実家に住んでいない。そんな話は散々していたのに、今更それかよ。そう思いながら聴いていると「そちら（私が住んでいる場所）で駐車場を契約してもらえませんか」と言い出す。私は検討しますといって一旦電話を切る。

それからネットであれこれ調べる。そもそも車の所有者が運転免許を持っていないといけない、なんて法律があるのか？調べてみると「運転手つきの車を持っている人は所有者であり、かつ免許は必要ないわけです」とでてくる。確かにそうだ。再度電話すると「なぜ実家の母が所有者でいけないのか」と怒鳴り続ける。

しばらくすると折り返し電話がある「本当は望ましくないんですけど」とのお言葉付きで母を所有者にすることになる。その「望ましくない」が誰にとってなのか。なぜなのかは多分彼女は理解していないのだろうか。とりあえず上席の言葉に従っただけで。

数日後はれて車を引き取りにいった。私がトイレに行っている間に母に店長だか誰だかが挨拶に来たらしい。そんなことをして何の意味があるのか。新しい車に乗るとその店を後にする。もうこの会社にはかかわりたくない。

――社長を辞任されました。理由を教えてください。 　(ビッグモーターのような)車検不正や自動車保険の水増し請求は調査した限りない。一方、過去に不適切な事案が起こっているのは事実だ。これまでは(取り扱い台数に比べても)率は少ないし、同業他社よりも少ないから良いと考えていたが、それではダメだと考えを改めた。 　ゼロを目指していくには会社が変わる必要がある。そのためには私が社長を代わるべきだと考えた。

ネクステージの近くにはビッグモーターもあった。今から考えればどちらに行っても同じような結果になっていたかもしれない。後日ネクステージから「満足度調査」の電話があった。相手は質問項目を順番に並べ、私はそれに「はい」（こちらの意向は無視していたけど）と考えながら返答していた。最後に「他に何かございますでしょうか」と問われ、それから１５分くらい怒鳴っていたと思う。

ネクステージの社長は「ノルマはない」と言う。しかし私が感じたのは、とにかく顧客から一円でも多くむしり取りたい。金を払わせたい、という会社の意図である。ノルマはないがKPIはあります。ものは言いようだが、社長が何も言わず突然辞任する会社と聴いて、ようやく私が受けた印象が「思い込みではない」と思えるようになった。