話は数年前にさかのぼる。 日曜日の夕方だったと思うが、民放で「地方でこんなに公共施設に無駄金を使っています」という特集をやっていた。例えば交通量が少ないのにものすごく立派 なループ型の道路があるとかである。 その番組である場所が紹介されていた。書を彫った石碑が建っているだけの公園、お客はほとんど来ません、こんな無駄が許され ていいのでしょうか、とかなんとか。 あの番組を見ていた人の９９％は「ふーん」と思っただろう。0.99%の人は「これはけしからん」と思ったかもしれない。そして
「私はここに行かなければならない」
と猛然と検索を始めた私のような人間はほとんどいなかったのではあるまいか。 しかしここで問われるべきは数の多少ではない。あのような無駄な施設を見ると「是非行かねば」と考えるのは珍スポット愛好家の本能というものだ。というわけで、韮崎を後にした私は甲府で電車を乗り換え、身延線という電車に揺られ続ける。
途中車内で目的地までの切符を買おうとして気がつく。ここはJR東日本ではなく、JR東海の管轄エリアなのだ。私が最近愛用しているPASMOというICカードは使えないらしい。車掌さんがなんだかあれこれしてくれて話は丸く収まる。
そのうち列車は目的地である市川本町という駅に着く。駅から外にでて
「さて」
と途方に暮れるのは珍スポット巡りにつきもの、とはならなかった。ちゃんと看板がでているのだ。
「普通車 ８００ｍ」
と いう文字だ。これはどうしたことか。普通車で行ったら８００ｍだが徒歩で行けばそうでない、ということなのか。としばらく頭をひねっていたが、そのうちこ の看板が何を意味しているのか分かった。途中車道が大きく曲がりくねった箇所があり、徒歩でいく道はそこをショートカットで結んでいる。なるほどね、と思ったが別に そこまで正確に看板にかかなくても、と思わぬこともない。
さて、そのうち「大門碑林公園駐車場」なる看板が見えてくる。
などといやな予感にとらわれつつも進み続ける。少なくとも目的地が見えているのだから気は楽だ。そのうち入り口についた。
その先にはこんな看板がある。
"PUSH ON SWITCH"
とあるが、これは何を意味しているのだろう。疑問を抱きつつもボタンを押すと声が流れる。が豚に真珠なので聞いちゃいない。あるサイトには「外国語での説明もあるので、外国から来た人にも好評」
と書いてあったように思うがはたしてわざわざ日本に来た人がこの説明を聞いて感動するものなのであろうか。こ れ以上見る物もないので坂を下りる。さっきから頭の中に「これで六〇〇円か」という言葉が響き続ける。いや、誰に文句を言うというのか。貴様はそういう施 設だと知ってここに来たのではないか、と自分で自分をしかりつける。しかしこの水飲み場を見ても、沈んだ心は晴れない。
今こうして全体の地図を見返してみると、下にパターゴルフコースがあったのだな。
こ の地図で「憩いの広場」となっている場所を見たときとても青々としているのでここは何なのだろう、と首をかしげた。しかし今こうやって雨が降らない場所で 文章などにしてみると、俺はいったい何をしに行ったのだろう、と考え込んでしまいそうだ。ここが計画され、実際に施工される間に関係者は
「俺たちはいったい何を作っているのか」
と思うことがあったのだろうか。